格非迷舟赏析

《迷舟》是格非的代表作。格非善于在平实冷静的叙述中剔发命运变幻莫测的微妙精义，使写实的笔触也平添了神秘的恐怖气势。“迷舟”这标题便是人生不可知的主题象征。

大战在即，两军对峙。萧旅长为不祥的预感所缠绕。他原以为灾难将来自恶战，却哪知道阴错阳差中的偶然艳遇竟在冥冥中引导他走向了毁灭——他本是为恋人而去的榆关，却在鬼使神差中与上司的猜疑偶然契合，从而被当作奸细处决……

人生如迷舟。一切的偶然、一切微不足道的琐事乍看起来都平平常常：萧当年在榆关的初恋、后来又投入孙传芳部队中，……可随着命运之神的编织，一切琐事都织成了一张致人死命的网！一切都太巧了：萧为什么偏偏在大战前与杏重逢？萧的对手为什么正好是他的哥哥？一切似乎都纯属偶然。但一切又不能不使人联想到是某种神秘力量在编排着人的命运。

至于马三大婶是如何进入军事重地、又是如何知道萧与杏的隐秘恋情的？这谜团始终没有解开。作家留下的“空白”又足以引发读者的想象：当故事的结局把萧的迷舟引入深渊时，再回首这个细节，便不由使人对马三大婶、甚至杏的真实身份产生不难理解的怀疑——萧的艳遇是否是一个预先精心设置的圈套？还有一个“空白”：萧追随杏去了榆关，那一夜除了爱的抚慰，还发生了别的什么事情没有？萧对自己部队的忠诚是无可怀疑的，但这并不能保证他无意中泄露军机、铸成大错呀……这样的“空白”设置是新潮小说家们的拿手好戏。显然，生活中永远充满着许多是难解之谜、许多无法填充、至多只能猜测的“空白”。新潮小说家有意放弃“全知”的叙述角度，而通过设置“空白”还原生活的神秘面目，同时也为激发读者的想象力、思考力提供了广阔的天地。

《迷舟》是一部情节起伏、扣人心弦的故事。这又是它异于马原等人的“现代派”小说的特色所在。格非本人也写过标准的、寓意晦涩、叙述风格扑朔迷离的“现代派”作品（如有名的《褐色鸟群》便是典型的博尔赫斯式的“智慧小说”），但他更擅长写的，还是《迷舟》这样的作品——在写实的风格中通过设置“空白”、通过写人的预感与悲剧的巧合、写偶然中突发的一系列误会改变人的命运、写人心的变幻莫测揭示命运的神秘，进而表达作者对神秘人生的感悟，《大年》、《风琴》、《青黄》、《敌人》等篇都是从这个路子走过来的。这样，格非便似乎具有了双重的身分：既是个写买功力深厚的小说家（他在塑造人物、经营氛围、描摹景物方面毫不逊色于一些优秀的写实小说家）、善于吸引读者的讲故事者，又是个善于超越写实层面、故事层面而升华到对人的命运进行深沉思考的“现代派”。他善于运用隐喻、暗示传神描绘人物感觉的笔法和不动声色、滤去主观情感的叙述风格，也显然得益于“现代派”。这样，评论家们在议论格非时，常常既把他归入“现代派”又把他列入“新写实”的阵营，也就是都说得过去的了。

空缺结构是指在“类后现代叙事”文本中事件的发展史往往由于人为作用造成某个链条的缺失，从而使整个事件的统一性被瓦解，历史就这样变得不可靠起来。格非的许多作品都为我们展示了这样一种特殊的空缺结构。以《迷舟》为例，在这部精心打造的短篇里，格非是以战争与爱情的双线来营造其小说结构的，但无论我们从哪能一个角度去看，这个故事的结构总是不完整的。而究其原因就在于小说总是在最关键的地方给读者留下了空缺。“萧旅长去榆关”无论从战争线索还是爱情线索上都对整个故事的展开起到了至关重要的作用，然而它被省略了。萧去榆关是去看望“杏”还是去传递情报，警卫员并没有考虑是哪种可能就武断地以六发子弹打死了萧作为对空缺的填充，正是他的这种行为使这个空缺永远被悬置起来而无法弥合。在这里，对空缺的填充与解释是无效的，无论是萧的爱情填充方式，还是警卫员六发子弹的枪杀填充方式，都造成了整个故事的不完整。然而，结构上的空缺对读者的诱惑又是巨大的，我们完全在阅读时对此空缺进行再度随意的填充。

格非

原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。 1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。曾先后访问过德国、瑞典、日本等国。主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》。1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，成为人们谈论先锋文学时引以为例的一部。迄今著有《格非文集》(三卷)，长篇小说《敌人》、《欲望的旗帜》、《边缘》及《人面桃花》，文论集《小说叙事面面观》、《卡夫卡的钟摆》等。

作品鉴赏 1985年，是中国当代小说发生具有转折意义巨变的一年。以马原为代表的新潮小说家学习阿根廷小说大师博尔赫斯和法国“新小说”流派的成功经验，离开传统的现实主义路子，离开重大的社会主题，转入现代派小说的探索之路，探索揭示命运的神秘、偶然的意义、人心的深不可测的新路。格非正是在这样的文学新潮中涌现出来的一个佼佼者。

《迷舟》是格非的代表作。格非善于在平实冷静的叙述中剔发命运变幻莫测的微妙精义，使写实的笔触也平添了神秘的恐怖气势。“迷舟”这标题便是人生不可知的主题象征。

大战在即，两军对峙。萧旅长为不祥的预感所缠绕。他原以为灾难将来自恶战，却哪知道阴错阳差中的偶然艳遇竟在冥冥中引导他走向了毁灭——他本是为恋人而去的榆关，却在鬼使神差中与上司的猜疑偶然契合，从而被当作奸细处决……

人生如迷舟。一切的偶然、一切微不足道的琐事乍看起来都平平常常：萧当年在榆关的初恋、后来又投入孙传芳部队中，……可随着命运之神的编织，一切琐事都织成了一张致人死命的网！一切都太巧了：萧为什么偏偏在大战前与杏重逢？萧的对手为什么正好是他的哥哥？一切似乎都纯属偶然。但一切又不能不使人联想到是某种神秘力量在编排着人的命运。

至于马三大婶是如何进入军事重地、又是如何知道萧与杏的隐秘恋情的？这谜团始终没有解开。作家留下的“空白”又足以引发读者的想象：当故事的结局把萧的迷舟引入深渊时，再回首这个细节，便不由使人对马三大婶、甚至杏的真实身份产生不难理解的怀疑——萧的艳遇是否是一个预先精心设置的圈套？还有一个“空白”：萧追随杏去了榆关，那一夜除了爱的抚慰，还发生了别的什么事情没有？萧对自己部队的忠诚是无可怀疑的，但这并不能保证他无意中泄露军机、铸成大错呀……这样的“空白”设置是新潮小说家们的拿手好戏。显然，生活中永远充满着许多是难解之谜、许多无法填充、至多只能猜测的“空白”。新潮小说家有意放弃“全知”的叙述角度，而通过设置“空白”还原生活的神秘面目，同时也为激发读者的想象力、思考力提供了广阔的天地。

《迷舟》是一部情节起伏、扣人心弦的故事。这又是它异于马原等人的“现代派”小说的特色所在。格非本人也写过标准的、寓意晦涩、叙述风格扑朔迷离的“现代派”作品（如有名的《褐色鸟群》便是典型的博尔赫斯式的“智慧小说”），但他更擅长写的，还是《迷舟》这样的作品——在写实的风格中通过设置“空白”、通过写人的预感与悲剧的巧合、写偶然中突发的一系列误会改变人的命运、写人心的变幻莫测揭示命运的神秘，进而表达作者对神秘人生的感悟，《大年》、《风琴》、《青黄》、《敌人》等篇都是从这个路子走过来的。这样，格非便似乎具有了双重的身分：既是个写买功力深厚的小说家（他在塑造人物、经营氛围、描摹景物方面毫不逊色于一些优秀的写实小说家）、善于吸引读者的讲故事者，又是个善于超越写实层面、故事层面而升华到对人的命运进行深沉思考的“现代派”。他善于运用隐喻、暗示传神描绘人物感觉的笔法和不动声色、滤去主观情感的叙述风格，也显然得益于“现代派”。这样，评论家们在议论格非时，常常既把他归入“现代派”又把他列入“新写实”的阵营，也就是都说得过去的了。（樊星）

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

【分析】

陶渊明（365—427），浔阳柴桑人。陶诗以其冲淡清远之笔，写田园生活、墟里风光，为诗歌开辟一全新境界。

《饮酒》组诗共二十二首，此为第三首。前有小序，说明全是醉后的作品，不是一时所写，并无内在联系，兴至挥毫，独立成篇。这首主要表现隐居生活的情趣，于劳动之余，饮酒致醉之后，在晚霞的辉映之下，在山岚的笼罩中，采菊东篱，遥望南山，此时情味，何其深永！陶诗的一大特色就是朴厚，感觉和情理浑然一体，不可分割。他常常用“忘言”“忘怀”等词语阻断对情理规律的探索和揭示，这或者就是诗歌回归自然的一种表现。

早春

唐·韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

【注释】张十八员外：指张籍。张曾任水部员外郎，排行十八。天街：京城街道。润如酥：形容初春细雨如奶油样的滋润。"最是"二句：言春之好处正在此时，绝对胜于烟柳全盛时。皇都，京城。

【会心一悟】写出了早春和盛春的不同景象。更重要的是，体会和认识春天，不必等到"烟柳满皇都"之后，要善于在"草色遥看近却无"的时候就去感悟它，了解它，把握它。说早春的"草色"，可以"遥看"却难近视，蕴含了世间许多事物的普遍规律。有的事，朦胧地看似乎是有的，一叫真去看细部却又说不清楚了。到底是有还是无呢？全在看者的眼光和见识了。看待社会形势，何尝不是如此。

七绝·早春 文 / 石阶寻迹

　　金花艳丽耀葱茏，

　　唱彻迎春白雾中。

　　我挑青帘高望处，

《观猎》

王维

风劲角弓鸣， 将军猎渭城。

草枯鹰眼疾， 雪尽马蹄轻。

忽过新丰市， 还归细柳营。

回看射雕处， 千里暮云平。

译文：

角弓上的箭射出了，弦声强风一起呼啸！将军的猎骑，飞驰在渭城的晴郊。

已枯的野草，遮不住尖锐敏捷的鹰眼，积雪溶化了，飞驰的马蹄更象是风追叶飘。

转眼间，猎骑穿过了新丰市，驻马时，细柳营已经来到。

回头看，那射落大雕的地方，千里无垠的大地啊，暮云笼罩着原野静悄悄。

角弓：装饰着兽角的硬弓 渭城：古时的咸阳

新丰市：故址在今陕西省临潼县东北 细柳营：在今陕西长安县

暮云平：傍晚的云层与大地连成一片

综观全诗，半写出猎，半写猎归，起得突兀，结得意远，中两联一气流走，承转自如，有格律束缚不住的气势，又能首尾回环映带，体合五律，这是章法之妙。诗中藏三地名而使人不觉，用典浑化无迹，写景俱能传情，至如三四句既穷极物理又意见于言外，这是句法之妙。“枯”、“尽”、“疾”、“轻”、“忽过”、“还归”，遣词用字准确锤炼，咸能照应，这是字法之妙。所有这些手法，又都妙能表达诗中人生气远出的意态与豪情。所以，此诗完全当得起盛唐佳作的称誉。

全诗表现了将军射猎时的豪迈气概

如梦令 李清照

【年代】：宋

【作者小传】：

李清照(1084-1155?)号易安居士，济南章丘县人。父李格非，北宋知名文士、散文家。丈夫赵明诚，宰相赵挺之子、金石家。她是中国古代杰出女词人。著有《李易安集》十七卷，《漱玉词》一卷（别本五卷），不传。今人有《李清照集注》、《重辑李清照集》等。

【内容】：

常记溪亭日暮①，沈醉不知归路②。

兴尽晚回舟，误入藉花深处。

争渡，争渡③，惊起一滩鸥鹭。

【注释】：　　　　　　　　　　　　　　　　　

①溪亭：临水的亭台。

②沈：同“沉”。

③争：同“怎”。

【译文】

还时常记得出游溪亭，一玩就玩到日黑天暮，

深深地沉醉，而忘记归路。一直玩到兴尽，回舟返途，

却迷途进入藕花的深处。

大家争着划呀，船儿抢着渡，惊起了满滩的鸥鹭。

【赏析】：

这是一首忆昔词。寥寥数语，似乎是随意而出，却又惜墨如金，句句含有深意。开头两句，写沉醉兴奋之情。接着写“兴尽”归家，又“误入”荷塘深处，别有天地，更令人流连。最后一句，纯洁天真，言尽而意不尽。

“常记”两句起笔平淡，自然和谐，把读者自然而然地引到了她所创造的词境 。“常记”明确表示追述，地点在“溪亭 ”，时间是“日暮 ”，作者饮宴以后 ，已经醉得连回去的路径都辨识不出了。“ 沉醉”二字却露了作者心底的欢愉 ，“不知归路”也曲折传出作者留连忘返的情致，看起来，这是一次给作者留下了深刻印象的十分愉快的游赏。果然，接写的“兴尽”两句，就把这种意兴递进了一层，兴尽方才回舟，那末，兴未尽呢？恰恰表明兴致之高，不想回舟。而“误入”一句，行文流畅自然，毫无斧凿痕迹，同前面的“不知归路”相呼应，显示了主人公的忘情心态。

盛放的荷花丛中正有一叶扁舟摇荡舟上是游兴未尽的少年才女，这样的美景，一下子跃然低上，呼之欲出。

一连两个“争渡 ”，表达了主人公急于从迷途中找寻出路的焦灼心情。正是由于“ 争渡”，所以又“惊起一滩鸥鹭”，把停栖在洲渚上的水鸟都吓飞了。至此，词嘎然而止，言尽而意未尽，耐人寻味。

这首小令用词简练，只选取了几个片断，把移动着的风景和作者怡然的心情融合在一起，写出了作者青春年少时的好心情，让人不由想随她一道荷丛荡舟，沉醉不归。正所谓“少年情怀自是得 ”，这首诗不事雕琢，富有一种自然之美。

如梦令 秦观

【年代】：宋

【作者小传】：

秦观(1049-1100)字少游、太虚，号淮海居士，扬州高邮（今江苏）人。曾任秘书省正字，兼国史院编修官等职。因政治上倾向于旧党，被目为元佑党人，绍圣后累遭贬谪。文辞为苏轼所赏识，是“苏门四学士”之一。工诗词。词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，风格委婉含蓄，清丽雅淡。诗风与词风相近。有《淮海集》、《淮海居士长短句》。

【内容】：

遥夜月明如水,风紧驿亭深闭。

梦破鼠窥灯,霜送晓寒侵被。

无寐！无寐！门外马嘶人起。

【赏析】：

此词是作者绍圣三年（1096）贬谪郴阳时于途中所写。词中通过夜宿驿亭的描写，绘出贬谪途中的情景，表达了作者旅途中凄凉寂寞的心情和倦于宦游的情绪。

首句点明时间是夜晚，“遥夜”即长夜，状出了夜漫漫而难尽的感觉。紧接“沉沉”的叠字，将长夜难尽的感觉再度强化。一句尤妙“如水”的譬喻。“梦破”二字，又流露出多少烦恼情绪。沉沉寒夜做一好梦，更反衬出氛围的凄清。“无寐，无寐”的重复，造成感叹语调，再联系“风紧”、“鼠窥灯”、“霜送晓寒”等等情景，可以体味出无限的感伤。

此词不直写心境，而是写一夜难寐的所见、所闻、所感。词写长夜沉沉，驿亭风紧，饥鼠窥灯，晓寒侵被，人声嘈杂，驿马长嘶，真实谪徙羁旅的苦境与凄情。

如梦令 （李存勖）

曾宴桃源深洞，一曲舞鸾歌凤①。

长记别伊时，和泪出门相送。

如梦，如梦，残月落花烟重。

【作者简介】

后唐庄宗李存勖，本姓朱耶，其先沙陀部人，赐姓李氏。武帝李克用之长子。天佑

五年嗣晋王位。后即皇帝位，继唐正统。灭梁，都洛阳。在位四年，兵乱，中流矢亡。

《五代史补》：庄宗为公子时，雅好音律，又能自撰曲子词。其后，凡用兵皆以所

撰词授之，使扬声而唱，谓之御制。

【注释】

①一曲舞鸾歌凤：一本作“一曲清歌舞凤”。鸾凤：鸾鸟和凤凰，古代传说中吉祥

美丽的鸟。

【评解】

那次宴会中“舞鸾歌凤”的欢乐和别“伊”时“和泪相送”的情景，依然如在眼前。

回忆起来，真是“如梦”一般。

眼前的“残月落花”，更引起了别后的相思；如烟的月色，给全词笼上了迷朦孤寂

的气氛。这首小令，抒情细腻，婉丽多姿，辞语美，意境更美。

李清照 - 如梦令 - 昨夜雨疏风骤

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

【赏析一】

这首小令，有人物，有场景，还有对白，充分显示了宋词的语言表现力和词人的才华。

“昨夜雨疏风骤”指的是昨宵雨狂风猛。疏，正写疏放疏狂，而非通常的稀疏义。当此芳春，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消愁。酒吃得多了，觉也睡得浓了。结果一觉醒来，天已大亮。但昨夜之心情，却已然如隔在胸，所以一起身便要询问意中悬悬之事。于是，她急问收拾房屋，启户卷帘的侍女：海棠花怎么样了？侍女看了一看，笑回道：“还不错，一夜风雨，海棠一点儿没变！”女主人听了，嗔叹道；“傻丫头，你可知道那海棠花丛已是红的见少，绿的见多了吗！？”

这句对白写出了诗画所不能道，写出了伤春易春的闺中人复杂的神情口吻，可谓“传神之笔。

作者以“浓睡”、“残酒”搭桥，写出了白夜至晨的时间变化和心理演变。然后一个“卷帘”，点破日曙天明，巧妙得当。然而，问卷帘之人，却一字不提所问何事，只于答话中透露出谜底。

真是绝妙工巧，不着痕迹。词人为花而喜，为花而悲、为花而醉、为花而嗔，实则是伤春惜春，以花自喻，慨叹自己的青春易逝。

【赏析二】

李清照虽然不是一位高产的作家，其词流传至今的只不过四五十首，但却“无一首不工”，“为词家一大宗矣”。这首《如梦令》，便是“天下称之”的不朽名篇。小词借宿酒醒后询问花事的描写，曲折委婉地表达了词人的惜花伤春之情，语言清新，词意隽永，令人玩味不已。

起首两句，如何理解颇有争议。盖推以事理逻辑：既然是“浓睡不消残酒”，又何以知道“昨夜雨疏风骤”，这岂不是自相矛盾？其实对这两句词，是不能用生活中的简单事理去体会理解的，因为词人的本意实不在此，而是通过这两句词表达无限的惜花之情。大凡惜花的诗词都言及风雨。白居易《惜牡丹二首》诗：“明朝风起花应尽，夜惜衰红把火看。”冯延巳《长相思》词：“红满枝，绿满枝，宿雨厌厌睡起迟。”周邦彦《少年游》词：“一夕东风，海棠花谢，楼上卷帘看。”花在风雨中零落，这层意思是容易理解的。但是说“浓睡不消残酒”也是写惜花之情，恐怕就不太容易理解了。不过只要多读些前人写的惜花诗词，也就不难体会了。杜甫《三绝句》诗：“不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”韦庄《又玄集》卷下录鲍征君（文姬）《惜花吟》诗：“枝上花，花下人，可怜颜色俱青春。昨日看花花灼灼，今日看花花欲落。不如尽此花下饮，莫待春风总吹却。”这些诗句正可用来作为“浓睡不消残酒”的注脚。易安在其咏红梅的《玉楼春》词中所云：“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。……要来小酌便来休，未必明朝风不起。”亦可视为对“浓睡”一句的自注。这句词的辞面上虽然只写了昨夜饮酒过量，翌日晨起宿酲尚未尽消，但在这个辞面的背后还潜藏着另一层意思，那就是昨夜酒醉是因为惜花。这位女词人不忍看到明朝海棠花谢，所以昨夜在海棠花下才饮了过量的酒，直到今朝尚有余醉。《漱玉词》中曾多处写到饮酒，可见易安居士是善饮的。善饮尚且酒醉而致浓睡，一夜浓睡之后酒力还未全消，这就不是一般的过量了。我们只要思索一下词人为什么要写“浓睡不消残酒”这句词，得到的回答只能是“惜花”。就这句词的立意而言，与上引杜甫和鲍文姬的诗句都是同一机杼，并无二致。但易安的高处正在于不落窠臼，独辟蹊径。一旦领悟了潜藏在“浓睡不消残酒”背后的这层“惜花”之意，那么对以下数句的理解也就“水到渠成”了。

接下去三、四两句所写，是惜花心理的必然反映。尽管饮酒致醉一夜浓睡，但清晓酒醒后所关心的第一件事仍是园中海棠。词人情知海棠不堪一夜骤风疏雨的揉损，窗外定是残红狼藉，落花满眼，却又不忍亲见，于是试着向正在卷帘的侍女问个究竟。一个“试”字，将词人关心花事却又害怕听到花落的消息、不忍亲见落花却又想知道究竟的矛盾心理，表达得贴切入微，曲折有致。相比之下，周邦彦《少年游》：“一夕东风，海棠花谢，楼上卷帘看。”便显得粗俗不堪，味同嚼蜡了。“试问”的结果如何呢？——“却道海棠依旧。”侍女的回答却让词人感到非常意外。本来以为经过一夜风雨，海棠花一定凋谢得不成样子了，可是侍女卷起窗帘，看了看外面之后，却漫不经心地答道：海棠花还是那样。一个“却”字，既表明侍女对女主人委曲的心事毫无觉察，对窗外发生的变化无动于衷，也表明词人听到答话后感到疑惑不解。是啊，“雨疏风骤”之后，“海棠”怎会“依旧”呢？这就非常自然地带出了结尾两句。

“知否？知否？应是绿肥红瘦。”这既是对侍女的反诘，也象是自言自语：这个粗心的丫头，你知道不知道，园中的海棠应该是绿叶繁茂、红花稀少才是！“应是”，表明词人对窗外景象的推测与判断，口吻极当。因为她毕竟尚未亲眼目睹，所以说话时要留有余地。同时，这一词语中也暗含着“必然是”和“不得不是”之意。海棠虽好，风雨无情，它是不可能长开不谢的。一语之中，含有不尽的无可奈何的惜花情在，可谓语浅意深。而这一层惜花的殷殷情意，自然是“卷帘人”所不能体察也无须更多理会的，她毕竟不能象她的女主人那样感情细腻，那样对自然和人生有着更深的感悟。这也许是她所以作出上面的回答的原因。末了的“绿肥红瘦”一语，更是全词的精绝之笔，历来为世人所称道。“绿”代替叶，“红”代替花，是两种颜色的对比；“肥”形容雨后的叶子因水份充足而茂盛肥大，“瘦”形容雨后的花朵因不堪雨打而凋谢稀少，是两种状态的对比。本来平平常常的四个字，经词人的搭配组合，竟显得如此色彩鲜明、形象生动，这实在是语言运用上的一个创造。由这四个字生发联想，那“红瘦”不正表明春天的渐渐消逝，而“绿肥”象征着绿叶成荫的盛夏的即将来临吗？这种极富概括性的语言，又实在令人叹为观止。胡仔《苕溪渔隐丛话》称：“此语甚新。”《草堂诗余别录》评：“结句尤为委曲精工，含蓄无穷意焉。”看来皆非虚誉。

这首小词，只有短短六句三十三言，却写得曲折委婉，极有层次。词人因惜花而痛饮，因情知花谢却又抱一丝侥幸心理而“试问”，因不相信“卷帘人”的回答而再次反问，如此层层转折，步步深入，将惜花之情表达得摇曳多姿。《蓼园词选》云：“短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”可谓的评。

如梦令 （秦观）

楼外残阳红满。

春入柳条将半。

桃李不禁风，

回首落英无限。

肠断。肠断。

人共楚天俱远。

如梦令 （秦观）

池上春归何处。

满目落花飞絮。

孤馆悄无人，

梦断月堤归路。

无绪。无绪。

帘外五更风雨。

如梦令 （李之仪）

回首芜城旧苑。

还是翠深红浅。

春意已无多，

斜日满帘飞燕。

不见。不见。

门掩落花庭院

将进酒

李白

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹邱生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘。

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

【注】陈王：即曹植，曹操的第三子。

【简析】《将进酒》属汉乐府《鼓吹曲·铙歌》旧题，内容多写宴饮游乐。诗中表达了对怀才不遇的感叹，又抱着乐观、通达的情怀，也流露了人生几何当及时行乐的消极情绪。但全诗洋溢着豪情逸兴，取得出色的艺术成就。

年代：宋

作者：岳飞

作品：满江红

内容：

怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，

八千里路云和月。

莫等闲白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；

臣子恨，何时灭！

驾长车踏破贺兰山缺。

壮志饥餐胡虏肉，

笑谈渴饮匈奴血。

待从头收拾旧山河，朝天阙

好的小说一定是对传统的回应

[格非：1964年生，江苏丹徒人。1981年考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为清华大学中文系教授，博士生导师。主要作品短篇小说《迷舟》、《青黄》、《戒指花》；中篇小说《相遇》、《傻瓜的诗篇》、《不过是垃圾》；长篇小说《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》。《人面桃花》获“华语传媒杰出成就奖”、“21世纪鼎钧双年文学奖”。作品被译成英、法、意、日等文字在国外出版。 ]

采访手记

2004年格非推出《人面桃花》的时候，很多媒体用“十年磨一剑”来评价他，因为他上一部长篇小说要追溯到1994年的《欲望的旗帜》。此后《人面桃花》获得一系列在国内文坛颇具分量的奖项，至少说明他的剑磨得还不错。这位当年与余华、苏童齐名的“先锋作家”，在《人面桃花》中已呈现出与其以往“先锋”写作不同的姿态，今年元月，他的“长篇小说三部曲”第二部《山河入梦》（由作家出版社出版）进一步显示出他向传统写作的回归。

也许与清华大学相邻的万圣书园离格非家太近的缘故，当他出现在万圣二层咖啡厅，我看了看表，几乎和约定的时间分秒不差。他留意到桌面上摊着我带过去的《山河入梦》，湖蓝色的封面在柔和灯光下泛着雅致的光，“这本书的装帧挺舒服的，感觉比较精良。”他说。作为一位写作者，面对自己用心写就并新鲜出炉的长篇小说，自然心情愉快。

在文字背后同人物对话

早在十几年前，格非就产生了要写“三部曲”的念头：“那时我刚写完《欲望的旗帜》，在读马哈福兹的《我们街区的孩子》。他的‘开罗三部曲"带给我一些启发——是否可以用三个长篇小说来表达我的想法？我后来动笔写的时候并未完全按照马哈福兹的方式，但也保留了他的一些做法，三部曲的主题大致还是统一的。”

从《人面桃花》到《山河入梦》，不只是作品的时代背景跨越了几十年。前者的语言极富古雅韵味，主人公的理想主义追求最终以悲剧收场，这份沉重令阅读的脚步无法进退自如，而《山河入梦》的叙事显然更流畅，语言也愈见平实质朴。格非坦言这是有意为之：“我在语言上做了一些调整，叙事也尽量做到平实。”他对自己每部作品的欠缺都很清楚，希望新作的写作能解决《人面桃花》中的某些不足，“如何克服那些缺点，如何让作品呈现新面貌，这很重要”。他说，《人面桃花》句子中有很多言外之意需要体会，读者在读的时候经常会停下来，《山河入梦》中的人物命运贯穿始终，章节之间联系紧密，他不愿读者在阅读的时候仍然读读停停。这样的变化固然有对读者是否爱读的考虑，也基于他想要保持写作的新鲜感与冲动。虽说是“三部曲”，可已经出版的前两部中除了主人公陆秀米与谭功达之间的母子关系，再无更多情节和人物上的关联，这似乎有别于惯常意义上的“三部曲”。

《山河入梦》的故事发生在上世纪五六十年代，为了能令书中人物的语言以及细节描写更有说服力，格非在动笔前重读了一些那个年代的小说，也翻阅了书中所写地区的方志。构思时间长加之准备充分，这部作品写得很顺利，“我平均每天写两千字，二十几万字写了七八个月”。

《山河入梦》中主人公谭功达的从政之路充满乌托邦色彩，对待感情则有些迟钝，谈及这个人物的塑造，格非说：“这样的人是肯定存在的。像堂吉诃德这样反应迟钝而又满怀理想的人物在欧洲文学史里很常见，我把这些人物特质糅合到谭功达身上，令他既迟钝又爱幻想。”他回忆起童年时在老家有个生产队长，一直想要把村子周围的山铲平，不管刮风下雨都要带着村民干活，村里的老百姓都恨他，最后他发了疯。他做的事情徒劳无功，不能带来眼前利益，可他的道德无可挑剔。

书中的女性形象姚佩佩似乎更加令人难忘，她的身上寄托了作者格非太多的情感。他最初想把这个角色写成活泼疯癫、心无城府的样子，后来意识到女主人公必须同谭功达的个性相反，她要敏锐地了解现实，对待感情要细腻。随着写作的不断进行，他越来越喜欢这个人物：“读者对《山河入梦》小说本身如何评价我并不介意，我更在乎读者对姚佩佩这个人物是否有误解。这是我用心创作的人物，她的心理变化和对世界的看法同我的内心世界很难分割。”格非感到这个人物仿佛有了生命，会同自己对话，她的命运也会对自己构成影响。

姚佩佩在《山河入梦》中的归宿是悲剧性的，格非认为，她的悲剧有时代的原因也有她的个性因素。她所处的时代并不提倡自我意识，她本可以投身集体主义，放逐自我，跟社会融合，但是她没有那么做。随着她越来越清醒，更加不愿那么做。“她跟谭功达的关系是不是爱情，读者可自己体会，我想首先不是爱情，她更多是把谭功达看成父亲般的人物，是在寻求一种安全感。她是孤苦无助的灵魂，找不到依靠，好不容易找到一个她就抓住不放，所以她才会跟一个40岁的男人有这种感情。”他这样评价道。

“驼背八斤”郭从年在《山河入梦》最后一章中出现，虽然着墨不多，但似乎别有深意。当记者向格非提及这个人物，他笑着说：“我一直想要跟人家聊聊这个人物，接受了十几个记者采访都没有问到我。我写到这个人物实在煞费苦心，一方面他在管理一个集权状态下的花家舍，另一方面他又天良未泯，是利他主义者。他带着造福百姓的美好愿望，却没有意识到自己建立了一个‘集中营"。”格非希望通过郭从年对接下来的第三部做一些铺垫，他相信聪明的读者肯定猜得出这个人物会和第三部有关。

传统并非与先锋绝缘

上世纪80年代末的格非因《迷舟》、《褐色鸟群》等极具先锋性的小说成为先锋作家的代表人物，如今在清华大学任教的他更执着于对传统写作的坚持。

忆及昔日的先锋写作，格非的理解是——抛弃固定不变的现实，去寻找某种瞬间的感觉，把故事的整体性打破。年轻的时候，他非常专注于小说外在的形式与文笔是否炫目。不过，他沉迷形式的时间并不长，他很快意识到这样的写作也许到30岁以后会有问题，于是不时反省：这样写小说有没有必要？一定要这么写吗？是否有其他更好的写作方式？当时他担心在写作上走到死胡同，就同时进行两种方式的写作，一方面继续写作形式上的实验，另一方面也在为日后真正地进行传统意义上的叙事做准备。比如，在《欲望的旗帜》中他并未把背景完全虚化，而是开始尝试很多现实的处理。但是，他心中关于写作方向的疑问并未消除，这种疑问等到他写完《欲望的旗帜》之后更加明显。“这条路是不是走错了？当时很多人，包括我的父母看到我的小说都很不解，说这是在写什么呀？我也觉得那时候的写作做作得有些过分。”他这样描述当时的情形。

此后，格非集中重读了《包法利夫人》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《大卫·科波菲尔》等名著，这些作品带给他巨大的震撼：“读了这些世界文学经典，我觉得所谓的现代主义是值得探讨的，即使像陀斯妥耶夫斯基这样的现代主义鼻祖，他的小说也与后来的卡尔维诺的作品有很大不同。从马尔克斯及一些南美作家的传记中，我发现这些作家身上都有从超现实主义向传统写作回归的现象，马尔克斯曾经引用艾略特的话：‘一个人从起点出发绕了一大圈一定会回到这个起点。"这给我很大的启发。”

“回归传统写作不等于与先锋写作绝缘。”格非认为现代写作并非是走向传统写作的简单过渡，“比如超现实主义的出发点就不止是要在叙事上做一些变化。现代主义有些好的传统被我们误解、丢弃了，我和余华、苏童聊起过这个问题，无非是怎么做、舍弃什么的问题”。他觉得，一个作家对现实生活的表达应该建立在他有话要对读者说的基础上，如果无话可说，大可不必写。关于作家内心感知的表达，现代主义提供了很多有效的方式。“西方现代主义有很多部分是不应被放弃的，好的一面还是要继承，现代主义并不仅仅是一种修辞”。

强调写作顺其自然的格非，写作之路可算顺利。然而，他也曾有写不下去的经历，那是写《戒指花》的时候。“当时是法国方面定的题目，叫做‘引文"，小说中必须要有引用别人文章的部分。中国作家选择了我，还选了一位法国作家，让我们二人在一两个月的时间里分别写出两部同题的小说。我写了大概一个月，很痛苦不知道怎么写下去，后来突发灵感，几天就写完了，所幸大家评价还不错。”他因此意识到，自己并不适应这样的命题写作。

在格非心目中，好的小说一定是对传统的一种回应，他很难想象一部作品跟传统毫无关系，此外，他认为好小说还需要具备对传统的再发现和再创造，两者兼备就是伟大的作品。“当然，衡量一部小说是否成功还有其他的标准，比如通俗、好看，小说中所蕴含的作者所有的才华和表现出的美感要均衡，还要有灵活性，可以让读者有不同的解读。好的小说都是丰富的。”他补充道。

“三部曲”终曲明年动笔

格非告诉记者，“三部曲”的最后一部还未动笔，而且今年内都不会动笔，因为接下来他即将着手进行一个关于“中国小说叙事研究”的课题，这一课题至少需要五年时间才能完成。他的打算是：“我想利用一年时间集中力量做一些课题的前期准备工作，然后写出课题的开头或是引言部分。我计划2008年动笔写‘三部曲"的最后一部，可以一边写小说一边为研究的课题搜集资料。写小说的同时想着课题，已经成为我的写作习惯，这样对时间的利用比较有效率。”

前不久，英国作家戴维·洛奇生动而犀利描述西方世界知识分子众生相的《小世界》中文新译本出版，评论界和读者读到这部作品的同时频频联想到《欲望的旗帜》，格非的这部长篇小说被认为是中国当代小说中写知识分子群体的佳作。其实，他近期也有关于知识分子题材的写作计划：“我想写一系列反映当代知识分子生活的小说，第一篇《不过是垃圾》已经发表。我计划写十个人物，为每个人物写一个故事，人物之间又彼此关联。我的同学已经成为各种各样的人，有的是大款有的当了明星，有的无所事事有的已经去世。他们这些年的人生经历可以折射出知识界从80年代到今天的变化。原来我给这个系列起的题目就是《我的那些资产阶级同学》，后来改成了《废墟英雄传》，是写废墟中的英雄，带有讽刺意味。我将采用织布的方式，写一个人可以引出下一个人，这样一个个牵引下去，十个人物之间就都有关系了。”这个题材他已经构思成熟，可是目前还很难拿出足够的时间和精力集中地完成。

作家身份之外，格非是清华大学中文系的老师，给学生上课自然要对当下文坛的新人新作有所了解，因此他即使平时对70后、80后作家的作品看得不多，但依旧保持一定的涉猎。他几乎不对这些新人新作发表意见，并认为自己对80后的写作不评价并不是刻意回避，因为“写小说是晚熟的过程，作家是要到30岁之后其作品才会成熟，现在对80后作者不能妄下结论，还不到评价他们的时候。我们不应轻易低估80后的写作，他们的好作品还未写出来”。

最近这几年，格非阅读了大量从晚明到清代的书，从黄宗羲到顾炎武的很多著作都在他的阅读视野内，这些书带给他很多启发，他说这是受到余英时的中国近现代思想史研究的影响。此外，他对当代西方小说的关注也比较多，给他留下最深印象的作家就是拉什迪：“他的《午夜的孩子》真是杰作，野心勃勃。一位作家在今天这样一个时代还能用那样充满激情的、复杂的宏大叙事去写作，我非常佩服他，这种写作的雄心在中国作家中几乎绝迹。”

多年的写作，他已经养成了很规律的习惯，规律到有些刻板的程度。他说，每当开始新小说写作之前，他都会把自己大脑的兴奋时间段调整到白天，而这种调整可能需要一个月甚至两个月的时间。他的方法很简单，不断地在一天当中固定的时间段密集地思考问题，这样大脑便会逐渐认可这个暗示，过段时日大脑每到一天中那个时间段就会活跃起来，“这是多年来总结的经验，为了即将开始的写作做准备，磨磨刀。”

o